Tình yêu không có công thức — nhưng mỗi hoa giáp có một cách yêu rất riêng. Chuỗi tản văn này đọc tình yêu qua Bát Tự Nạp Âm: vì sao người Quý Hợi giữ được điều mình nuôi, vì sao Bính Tý không thiếu tình mà thiếu chỗ thả tình xuống. Một bài cho mỗi cách yêu — chậm, sâu, không phán xét.