Yêu Một Chàng Trai Nhâm Tuất (1982)

Bạn thân mến,
Đã bao giờ bạn bắt gặp khoảnh khắc anh ấy ngồi lặng lẽ một mình chưa?

Không phải cái tĩnh lặng của kẻ đang bận rộn tính toan.
Mà là sự thinh lặng trống trải đằng sau vô lăng xe.
Khi xe đã đỗ yên dưới hầm, nhưng anh ấy vẫn nấn ná chưa vội bước xuống.
Hoặc ánh mắt thả vào vô định ngoài ban công, khi điếu thuốc trên tay đã tàn quá nửa.

Bạn bước tới hỏi: "Anh sao thế?"
Anh ấy mỉm cười nhẹ tênh: "Anh không sao, hơi mệt chút thôi."

Và mặt biển lại phẳng lặng.
Như chưa từng có một đợt sóng ngầm nào vừa cuộn trào qua.

Chàng trai Nhâm Tuất của bạn mang trong mình bản mệnh Đại Hải Thủy.
Nhâm Thủy là đại dương mênh mông, thăm thẳm và ôm trọn mọi thứ.

Tạo hóa phú cho anh ấy một sự bao dung đến cạn kiệt.
Lỗi lầm nào cũng dễ dàng cho qua, ai cần bờ vai anh ấy cũng chìa ra gánh vác.

Bốn mươi tư năm cuộc đời.
Anh ấy đã quen làm biển lớn cho quá nhiều người.
Là chốn nương tựa vững chãi cho vợ con.
Là chỗ dựa cho anh em bằng hữu thuở hàn vi.

Anh ấy lắng nghe, dung chứa và cất giữ những muộn phiền của thế gian.
Nhưng lại chẳng bao giờ trút ngược muộn phiền của mình lên vai ai hết.

Dưới con sóng Nhâm Thủy cuộn trào, là tảng đá Tuất Thổ trầm mặc.

Thổ vốn dĩ khắc Thủy.
Nước luôn khát khao được tự do chảy tràn, vươn ra những chân trời mới.
Nhưng Tuất Thổ lại là biểu tượng của lòng trung thành tận tụy, của trách nhiệm buộc chặt tận tâm can.

Có những lúc quá mỏi mệt, Nhâm Thủy muốn trôi đi, muốn sống một cuộc đời vẹn tròn cho riêng mình.
Nhưng mảnh đất Tuất bên trong lại kéo anh ấy về thực tại.
Không phải vì anh ấy sợ hãi giông bão.
Chỉ đơn giản là... anh ấy không nỡ.

Bỏ lại những người mình yêu thương.
Thì biển dẫu có rộng đến mấy, đáy lòng vẫn thấy chật hẹp, quạnh hiu.

Năm nay, anh ấy bước sang tuổi bốn mươi lăm.
Cái tuổi giữa lưng chừng dốc của đời người đàn ông.

Thời điểm người ta dần buông bỏ sự ngông cuồng.
Chấp nhận rằng cuộc đời đôi khi là những gánh nặng trên vai, chứ không còn là đôi cánh để bay lượn.
Sáng thức dậy, làm đúng những việc cần làm, gánh đúng những thứ cần gánh.

Nhâm Thủy vốn dĩ không thích chống đối.
Nước gặp đá thì rẽ ngang, gặp hố sâu thì tự lấp đầy.

Sự nhẫn nhịn ở tuổi 45 đôi lúc khiến bạn lầm tưởng anh ấy đã buông xuôi hoài bão.
Nhưng không phải vậy.
Anh ấy chỉ đang xuôi theo cách duy nhất mà nước có thể làm: Bao bọc và thuận theo.

Nên điều đầu tiên bạn cần hiểu khi yêu một người đàn ông Nhâm Tuất:
Anh ấy không giấu giếm bạn.
Anh ấy chỉ là không biết cách chia sớt gánh nặng đang mang.

Nạp âm của Nhâm Tuất là Đại Hải Thủy.
Biển lớn thì thăm thẳm.
Khi anh ấy im lặng, bạn nhìn vào đôi mắt ấy mà chẳng đoán được bề sâu.
Ngay cả chính anh ấy, đôi khi cũng chưa lặn xuống hết những góc u tối trong tâm hồn mình.

Trong kho Tuất Thổ, anh ấy cất giấu một ngọn lửa Đinh Hỏa.
Đó là ngọn lửa nhỏ của đạo đức, của sự tận tụy âm thầm.
Anh ấy có một danh sách dài những nguyên tắc không bao giờ thỏa hiệp, không bao giờ giải thích.

Đàn ông Nhâm Tuất có thể không phải kẻ xuất chúng nhất đám đông.
Nhưng chắc chắn, là người bạn có thể an tâm trao cả sinh mệnh.
Giao việc khó, anh ấy không làm nhanh hay hoa mỹ.
Nhưng tuyệt đối không làm ẩu, và chưa từng biết bỏ cuộc giữa chừng.

Tuất Thổ cũng tàng chứa Tân Kim.
Một gu thẩm mỹ tĩnh lặng, sâu sắc.
Anh ấy ít khi chê bai sở thích của bạn, nhưng tự thân anh ấy có một sự lựa chọn bền bỉ.
Chọn một lần, dùng rất lâu, không màng đến những xu hướng ồn ào ngoài kia.

Nhưng...
Thủy bị nén dưới Thổ quá lâu, tất sinh ra phản ứng.

Đàn ông Quý Hợi đau thì quẩn quanh trong suy nghĩ.
Còn đàn ông Nhâm Tuất đau, họ dồn nén đến mức cơ thể lên tiếng.
Mất ngủ, trào ngược dạ dày, huyết áp chao đảo.

Bác sĩ nhìn chỉ số trên màn hình, kết luận: "Anh bị căng thẳng thần kinh."
Anh ấy cười xòa: "Tôi thì có gì mà căng thẳng."
Anh ấy thực sự tin là mình ổn.

Vì từ lâu, anh ấy đã mặc định việc "gánh vác" là thiên chức của đàn ông.
Đó là sự kiêu hãnh.
Và cũng là vết thương tự làm mình rỉ máu.

Nhiều người vợ trách chồng Nhâm Tuất sao quá lạnh lùng.
Sao cứ đóng sập cửa lòng.
Không phải đâu bạn.
Là vì anh ấy đang oằn mình gánh một áp lực quá lớn, đến mức không còn một chút dung lượng nào cho việc giãi bày.

Đại Hải Thủy chưa bao giờ cạn.
Nhưng dưới đáy biển luôn chứa đầy những mảnh vỡ chẳng thể vớt lên.

Những lời nói vô tình làm xước lòng tự trọng.
Những đêm trắng gánh vác tủi hờn mà chẳng ai hay.
Anh ấy nuốt hết vào trong.

Và có đôi lúc, sự mênh mông khiến anh ấy lạc mất phương hướng của chính mình.
Bao nhiêu năm miệt mài chảy theo mong cầu của người khác.
Nước dường như đã quên mất khát khao của bản thân.

Bạn hỏi, anh ấy chỉ đáp: "Tùy em."
Đó không phải là sự nhường nhịn xốc nổi.
Đó là khi anh ấy thực sự không còn nhớ dòng chảy của mình muốn hướng về đâu.

Anh ấy không cần bạn phải tài giỏi đến mức lấp cạn cả một đại dương.
Anh ấy chỉ mong mỏi...

Đôi khi bạn hãy dừng lại, chạm tay xuống mặt nước êm đềm kia.
Và khẽ hỏi: "Dưới đáy sâu kia, anh đang che giấu muộn phiền nào?"
"Kể em nghe được không?"

Tôi từng chứng kiến một câu chuyện rất đẹp của người đàn ông Nhâm Tuất.
Vào một đêm muộn, người vợ tinh tế nhận ra chồng đang trở mình khó ngủ.

Thay vì gặng hỏi bằng sự cằn nhằn xót ruột.
Cô ấy nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay thô ráp của anh, thủ thỉ:
"Anh đang suy nghĩ điều gì thế?"

Anh thở dài: "Chỉ là... giật mình nhận ra mình đã 45 tuổi rồi em ạ."

Cô ấy không phân tích đạo lý, cũng chẳng khuyên răn dài dòng.
Chỉ siết chặt tay anh hơn: "45 thì 45. Mình vẫn còn nhau mà."

Đêm ấy, tôi biết có một vùng biển đã tìm thấy bến đỗ bình yên thực sự.
Cái ôm ấy làm vơi đi sự căng cứng của đôi bờ vai đã mỏi nhừ.

Bởi vì sau bao nhiêu năm tháng chênh vênh...
Mới có một người nói với biển rằng: "Anh không cần phải cố gắng rộng lớn thêm nữa."
"Biển lớn đến thế này, với em là đủ rồi."
"Và em ở đây, không rời đi."

Biển lớn không bao giờ sợ cạn kiệt, dẫu bao nhiêu con sông có đổ về.
Biển chỉ sợ bao dung mãi, mà chẳng có lấy một bờ cát để tựa đầu ngơi nghỉ.

Nếu người đàn ông Nhâm Tuất của bạn đang mỏi mệt.
Đừng cố gắng đổ thêm kỳ vọng vào đại dương ấy.

Hãy cứ kiên nhẫn làm một bờ cát êm.
Và thỉnh thoảng, đừng quên hỏi anh ấy: "Thực sự, anh đang mong muốn điều gì?"

Chỉ một câu hỏi ấy thôi.
Đã đủ sức khơi mào cho một dòng chảy mới.