Yêu Một Chàng Trai Mậu Thìn (1988)

Em thân mến,
Những người phụ nữ đang tựa lưng vào một ngọn núi Mậu Thìn vững chãi.

Có phải dạo này em thường thở dài?

Nhìn người đàn ông đã bên mình mười năm qua.
Vẫn góc ngồi quen thuộc đó.
Vẫn ly cà phê cữ sáng, vẫn nếp áo sơ mi không đổi màu.

Ngày mười tám đôi mươi, em từng nghĩ đó là bình yên.
Là bến đỗ vững chãi giữa những gã trai giông bão ngoài kia.
Nhưng giờ đây, ở ngưỡng cửa U40...

Sự vững chãi ấy đôi khi làm em ngột ngạt đến phát khóc.

Anh ấy không chịu thay đổi.
Tuyệt nhiên không.
Ngay cả khi em đã mệt nhoài van nài sự xê dịch.

Đó là chàng trai Mậu Thìn của em.

Trong hệ thống Bát Tự, Mậu mang hình tượng của Dương Thổ.
Đất trên cao.
Núi đá sừng sững nghìn năm không dời đổi.
Xu hướng xã hội đến rồi đi, anh ấy tuyệt nhiên không chạy theo.

Dưới Mậu là Thìn.
Thìn cũng lại là Dương Thổ.

Một cấu trúc Thổ chồng Thổ.
Hai lớp đá tảng xếp lên nhau, kiên cố và tĩnh lặng.

Không ngọn lửa nào thiêu rụi được.
Không dòng nước nào xói mòn ngay được.
Và nước mắt của em... cũng không thể ép anh ấy dịch chuyển tức thời.

Anh ấy là người đàn ông em đặt đâu, anh ấy yên đó.
Không hư hỏng, không lả lơi phù phiếm.

Nhưng em ơi...
Đó là quy luật, là lẽ thường của núi.
Anh ấy là khối tảng để em tựa, không phải viên sỏi nhỏ để em tùy ý xê dịch bằng vài ba câu nói.

Nhiều người cắn răng chịu đựng và cho rằng Mậu Thìn vô tâm.
Tôi qua nhiều năm tư vấn, lại thấy một góc khuất rất khác.

Bởi nạp âm của Mậu Thìn là Đại Lâm Mộc.
Một cánh rừng nguyên sinh ôm trọn lấy ngọn núi đá mộc mạc.

Bên trong tầng đất Thìn khô cằn ấy, tạo hóa giấu một chút Ất Mộc mỏng manh và Quý Thủy dịu dàng.
Anh ấy không biết nói lời hoa mỹ.
Nhưng hãy nhìn cách anh ấy vụng về đắp lại chiếc chăn cho con giữa đêm.
Cách anh ấy im lặng đi cất gọn mâm cơm khi thấy em cau mày mỏi mệt.

Quý Thủy tàng ẩn là sự nhạy cảm ngầm.
Anh ấy đọc được hết những xáo trộn trong em.
Chỉ là, ngọn núi thì không biết cất lời dỗ dành trăng hoa.

Điểm nghẽn lớn nhất giữa hai người, chính là "Nhịp thời gian".

Khi em muốn thay đổi cách dạy đứa con đang tuổi ẩm ương.
Khi em muốn dọn khỏi khu tập thể cũ kỹ chật chội.
Em nói, anh ấy gật đầu, rồi buông một câu: "Để anh nghĩ".

Ba tháng trôi qua. Sáu tháng trôi qua.
Vẫn im lìm.
Em tổn thương, em uất ức tưởng anh ấy bỏ ngoài tai.

Nhưng ngọn núi thì có cách xử lý của ngọn núi.

Có một người khách hàng của tôi, cũng có chồng Mậu Thìn 38 tuổi.
Cô ấy mệt mỏi vì suốt gần hai năm rủ chồng đổi sang chung cư gần trường tốt cho con, chồng chỉ im lặng "để anh tính".
Cô ấy không cãi vã nữa, chỉ thỉnh thoảng chở con đi dạo qua khu nhà mới.
Đến một đêm, cô ấy khóc và định buông xuôi hy vọng.

Thì sáng hôm sau...
Anh chồng lặng lẽ đặt lên bàn bản phê duyệt vay vốn của công ty.
Cùng toàn bộ tiền cọc nhà đã chuẩn bị sẵn sàng, thủ tục đã lo trọn.

Anh ấy không lờ đi mong cầu của vợ.
Anh ấy chỉ đang cần thời gian để "tiêu hóa" nó theo nhịp của một tảng đá.
Cân nhắc tài chính, đo lường an toàn cho vợ con.
Và khi đã quyết, anh ấy làm dứt khoát, bao bọc mọi rủi ro, không để em bận tâm thêm một giây nào.

Nên em ạ, yêu một người đàn ông Mậu Thìn...
Là học cách gieo hạt, thay vì đục đá.

Đừng gõ búa vào núi, đá sẽ càng siết chặt.
Đừng giục giã, đừng cãi vã ba lần một tuần cho cùng một vấn đề.

Hãy nói ra mong muốn của em một lần. Rõ ràng và rành mạch.
Rồi lùi lại.
Hãy để cho cánh rừng Đại Lâm Mộc có thời gian bắt rễ.
Hãy tin rằng, mảnh đất kiên cố ấy đang ôm lấy hạt mầm của em, tự ấp ủ nó trong tĩnh lặng.

Có thể anh ấy sẽ làm em sốt ruột.
Có thể anh ấy không lấp lánh như chồng người ta.

Nhưng giữa một thời đại chông chênh, niềm tin dễ vỡ...
Sở hữu một ngọn núi không bao giờ phản trắc.
Một bờ vai vĩnh viễn không rời đi khi giông bão tới.

Đó chẳng phải là một loại ân điển vô giá hay sao?