Yêu Một Chàng Trai Giáp Tý (1984)

Có bao giờ em ấm ức thầm khóc giữa đêm vì sự bảo thủ của một người đàn ông?

Em cãi nhau với anh ấy.
Em đưa ra mọi dẫn chứng, lý lẽ rành rọt.
Nhưng anh ấy không bao giờ chịu mở lời thừa nhận mình sai.
Cuộc cãi vã kết thúc trong bế tắc.

Em quay lưng đi ngủ, ôm theo một bụng ấm ức.
Nhưng nửa đêm tỉnh giấc...
Đèn bếp vẫn sáng.

Em thấy anh ấy lúi húi tráng lại chồng bát em đã rửa lúc chiều.
Thấy anh ấy cẩn thận nhét thêm hộp sữa vào balo cho con.
Lau sạch mặt bếp, rồi lặng lẽ tắt đèn.

Sáng hôm sau, mọi thứ như chưa từng có cơn bão đi qua.
Chỉ có ly cà phê đúng vị em thích đặt sẵn trên bàn.

Đó, chính là chàng trai Giáp Tý của em.

Trong Bát Tự, Giáp thuộc Dương Mộc.
Là cây đại thụ vươn mình giữa trời.
Là trụ cột vững chãi, sinh ra để chắn gió che mưa.

Đã là trụ, thì không được phép nghiêng ngả.
Nghiêng một chút, những mầm cây bé nhỏ xung quanh sẽ hoảng sợ.
Gãy một chút, bầu trời mảng xanh kia sẽ sập xuống.

Nên Giáp Tý rất sợ cái sự "gãy" đó.
Nhận sai trước mặt người khác, với họ, là một lần gãy đổ.

Bên trong cái vỏ bọc xù xì, cố chấp ấy...
Là một đứa trẻ từng bị cuộc đời ép phải lớn quá sớm.
Được dạy dỗ bằng sự khắc nghiệt rằng: Đàn ông thì không được khóc, không được yếu mềm.

Nhưng tạo hóa rất công bằng.
Dưới gốc đại thụ khô khan ấy, lại đặt một chữ Tý.

Tý là Dương Thủy, là dòng nước của màn đêm mờ ảo.
Trong Tý tàng ẩn Quý Thủy - giọt sương đêm, mạch nước ngầm êm ái.

Thủy sinh Mộc.
Dòng nước nhỏ bé ấy âm thầm tưới tẩm gốc rễ của sự cằn cỗi.
Em nghĩ anh ấy vô tình?
Không đâu.

Trong cái khoảnh khắc im lặng chìm vào bóng tối...
Quý Thủy đã lên tiếng: "Cô ấy nói đúng rồi, mình biết mà".
Anh ấy biết rõ chứ.
Chỉ là ngạo khí của Giáp Mộc không cho phép bật ra thành tiếng xin lỗi.

Nên anh ấy chọn cách nhún nhường bằng đôi bàn tay.
Bằng những hành động lóng ngóng trong đêm.

Mang Nạp Âm Hải Trung Kim - khối kim loại chìm sâu dưới đáy biển khơi.
Người đàn ông năm 1984 mang trong mình giá trị nội tại khổng lồ nhưng luôn ẩn giấu.
Phải trải qua dông bão, mới biết khối vàng ấy nguyên chất đến nhường nào.

Quý Thủy tàng ẩn tạo ra một nét tinh tế ngầm.
Không ồn ào vỗ ngực.
Chỉ là lẳng lặng thay cái lốp xe mòn vẹt của em.
Chỉ là tin nhắn cộc lốc: "Mưa, nhớ mang ô".

Nhưng làm bạn đồng hành của một cái cây thẳng thắn, em phải trả giá bằng sự kiên nhẫn.
Khi em càng cố "dạy" anh ấy phải trái...
Cái vỏ cây ấy càng xù lên phòng ngự.
Bởi cả đời anh ấy đã nỗ lực gồng mình để không trở nên nhỏ bé trước bất kỳ ai.

Năm nay, những chàng trai Giáp Tý đã bước sang tuổi 42.
Độ tuổi chông chênh của lưng chừng sự nghiệp và gánh nặng gia đình.

Có một người chồng Giáp Tý làm kỹ sư xây dựng.
Kiên quyết bắt cậu con trai lớp 7 thi vào lớp chuyên khắc nghiệt.
Vợ xót con, khuyên can cạn lời.
Anh gắt lên: "Đàn ông là phải va vấp, bao bọc quá sau này hư".
Vợ khóc, quay đi.

Hai tuần sau, đứa trẻ sụt hai cân, lầm lì góc nhà.
Người vợ không cãi thêm nửa lời.
Chỉ lẳng lặng để tờ nhận xét học tập của con lên bàn.

Đêm đó, anh ngồi im trong phòng khách rất lâu.
Vẫn không một lời xin lỗi.
Nhưng chiều hôm sau, anh tự gọi điện rút hồ sơ cho con.
Tối chở con đi ăn phở gõ vỉa hè.

Sáng hôm sau, anh ném cho vợ một câu bâng quơ:
"Chuyện thằng bé... em nói cũng có phần có lý".

Em thấy không?
"Có phần có lý" - đó là cách đại thụ tự hạ cành mà không chịu gãy.
Là sự đầu hàng vụng về nhất, nhưng cũng thật thà nhất.

Nhiều cô gái yêu đàn ông Giáp Tý cứ điên cuồng đòi một câu "Anh sai rồi".
Đừng ép uổng.
Em ép, họ sẽ rúc sâu vào vỏ ốc.

Hãy nhận lấy ly cà phê.
Hãy mỉm cười với cái bát đã được tráng sạch.
Đó chính là lá cờ trắng anh ấy giương lên để xin hòa.

Yêu một người đàn ông Giáp Tý, là chấp nhận một nghịch lý.
Cãi em đến cùng bằng lý lẽ.
Nhưng lại ôm em trọn vẹn bằng sự hy sinh thầm lặng.

Ngôn ngữ tình yêu của họ không nằm ở chót lưỡi đầu môi.
Nó nằm ở dòng nước ngầm tưới mát rễ cây mỗi khi đêm về.