Yêu Một Người Phụ Nữ Nhâm Tuất (1982)

Bạn thân mến,
Người đàn ông đang có bên mình một đại dương thu nhỏ.

Có bao giờ bạn buông một lời vô tâm.
Cô ấy im lặng, rồi mỉm cười cho qua.
Bạn đinh ninh rằng giông bão đã lùi xa?

Sự thật là...
Cô ấy tha thứ rất nhanh, nhưng chưa từng lãng quên.

Một tháng sau, hay mười năm sau...
Trong một khoảnh khắc vỡ òa, cô ấy nhắc lại.
Chi tiết đến từng lời nói, từng cái nhíu mày của bạn ngày hôm đó.

Bạn sững sờ.
Còn cô ấy chỉ khẽ đáp: "Em tha thứ. Nhưng em ghi nhớ."

Đó là lúc bạn nhận ra...
Đại dương ôm trọn mọi thứ vào lòng.
Nhưng không có gì chìm xuống đáy biển mà tan biến đi cả.
Chúng chỉ nằm đó.
Lặng lẽ.
Và đợi chờ.

Trong mệnh bàn của cô ấy, Nhâm Thủy là nước của sông dài biển lớn.
Người phụ nữ Nhâm Tuất mang trong mình bản thể của đại dương.
Mênh mông, sâu thẳm và dung chứa vạn vật.

Ai sai, cô ấy cũng bao dung.
Ai đau, cô ấy cũng xoa dịu.
Bốn mươi bốn năm cuộc đời, cô ấy đã làm biển lớn của nhiều người.

Làm biển của chồng, của con.
Làm bến đỗ cho gia đình và bè bạn.
Người ta quen thói đổ mọi muộn phiền vào biển.
Nhưng có ai từng đứng trước đại dương mà hỏi: "Trăm sông đều đổ về biển, còn biển biết mang nỗi buồn đi đâu?"

Ẩn dưới Nhâm Thủy bao la, là Tuất Thổ vững chãi.
Thổ khắc Thủy.
Bên ngoài là biển khôn cùng, bên trong là đất giữ bờ.

Cô ấy cũng khát khao được tự do, được bung trào, được sống cho riêng mình.
Nhưng Tuất Thổ níu cô ấy lại bằng hai chữ: Trách nhiệm.
Bằng sự tận tụy cắm rễ vào trong cốt cách.

Cô ấy chọn ở lại giữa những giông tố hôn nhân.
Không phải vì cô ấy yếu đuối hay quỵ lụy.
Mà vì phản bội lại người mình thương, với Nhâm Tuất, là phản bội lại chính bản thân mình.

Nạp âm của Nhâm Tuất là Đại Hải Thủy.
Biển lớn lúc nào cũng bao dung rộng rãi.
Người ngoài nhìn vào gật gù khen: "Vợ anh thật hiểu chuyện."

Nhưng bạn đâu biết.
Dưới mặt nước êm ả ấy là những hẻm vực sâu hun hút.
Là những dòng chảy ngầm cuộn siết giấu đi sự tủi thân của hai mươi năm thanh xuân.

Những lần bạn quên mất ngày kỷ niệm.
Những đêm cô ấy lặng lẽ quay mặt vào tường, gạt vội dòng nước mắt rồi sáng mai vẫn dậy sớm lo toan.
Nhâm Thủy không than vãn.
Biển không biết kêu ca.
Biển chỉ âm thầm sâu thêm vài nhịp.

Tạo hóa giấu trong Tuất Thổ những tầng sâu bí mật.
Có Mậu Thổ - khối trách nhiệm cô ấy tự oằn vai gánh vác.
Có Tân Kim - sự sắc sảo, tinh tế đến mức nhìn thấu mọi lời dối gian, chỉ là cô ấy chọn cách im lặng.
Và rực rỡ nhất, ẩn sâu trong đó là Đinh Hỏa.

Ngọn nến nhỏ lẻ loi giữa lòng đại dương.
Đó là sự ấm áp mỏng manh mà khi cô ấy gục đầu vào vai bạn trong đêm.
Bạn thấy bình yên đến lạ kỳ.
Vì giữa biển đời lạnh lẽo, cô ấy đã thắp lên ngọn lửa chỉ dành riêng cho bạn.

Người phụ nữ ấy yêu bạn bằng sự độ lượng của nước.
Nhưng sự độ lượng ấy cũng chính là bài học lớn nhất của bạn.

Bạn quen sống trong sự bao dung.
Và bạn ngỡ rằng biển khơi là vô tận.
Nhâm Thủy bao la, cùng với sự cam chịu của Tuất Thổ.
Tạo ra một giới hạn mỏng manh, chực chờ đứt gãy.

Đến một ngày, chỉ một giọt nước tràn ly.
Đại dương sẽ nổi cơn thịnh nộ.
Mọi mảnh vỡ giấu dưới đáy biển suốt hai mươi năm sẽ bị sóng dữ hất tung lên bờ.

Cô ấy không giận vì câu chuyện của ngày hôm nay.
Cô ấy đang khóc cho nỗi uất ức của hai thập kỷ.
Và bạn sẽ chới với, vì bạn chưa từng biết dưới mặt nước phẳng lặng kia có một cơn sóng thần đang chực chờ.

Cô ấy không đòi hỏi bạn phải hoàn hảo.
Cô ấy chỉ cầu xin bạn đừng nhầm lẫn giữa sự hy sinh và lẽ đương nhiên.

Mỗi lần cô ấy nhận phần thiệt thòi, hãy nắm lấy tay và nói: "Anh biết em đã vất vả."
Mỗi lần cô ấy bỏ qua lỗi lầm, hãy ôm cô ấy và thì thầm: "Cảm ơn em."

Tôi từng nghe một người đàn ông kể về người vợ Nhâm Tuất của mình.
Sau hai mươi năm chung sống, trong một đêm cãi vã.
Cô ấy trút sạch những uẩn khúc từ thuở hàn vi.

Anh chết lặng.
Cô ấy khóc.
Không phải vì hờn ghen, mà vì cuối cùng, tảng đá dưới đáy biển đã được nhấc lên.

Anh ngồi đó, thật lâu.
Rồi nhẹ nhàng nói: "Anh không biết em đã giữ trong lòng nhiều đến thế."

Cô ấy nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe:
"Vì anh chưa từng một lần hỏi em."

Câu nói ấy không bù đắp được hai mươi năm thanh xuân.
Nhưng đó là chiếc mỏ neo đầu tiên anh thả xuống đáy biển sâu của vợ mình.

Đại Hải Thủy không sợ cạn kiệt.
Biển dẫu vơi dẫu đầy, vẫn giữ trọn cốt cách của biển.
Nhâm Thủy không sợ vẩn đục.
Vì nước lớn có khả năng gạn đục khơi trong.

Điều cô ấy sợ nhất...
Là mở lòng ra ôm ấp cả thế gian.
Nhưng lại gặm nhấm sự cô độc giữa chính ngôi nhà của mình.
Sợ người ta chỉ vội vã lướt qua, mà chẳng có ai can đảm lặn xuống để chạm vào những vết xước dưới đáy sâu.

Nếu người phụ nữ của bạn đang dang tay ôm lấy những giông bão ngoài kia.
Đừng trút thêm gánh nặng cho cô ấy nữa.

Hãy ngồi xuống.
Nhìn thật sâu vào mắt cô ấy.
Và hỏi một câu thôi: "Trong lòng em đang cất giấu điều gì? Anh muốn nghe."

Chỉ một lần lặn sâu.
Để đại dương biết rằng, mình không hề đơn độc.