Yêu Một Cô Gái Mậu Thìn (1988)

Bạn hãy nhớ lại xem.
Đã bao giờ bạn nghe cô ấy nói "Em muốn..." rồi ngập ngừng dừng lại?

Một nụ cười khỏa lấp.
Một câu chuyện khác vội vã chen ngang.
Bạn không gặng hỏi. Cô ấy cũng lặng im.

Câu nói ấy trôi tuột vào một buổi tối rộn rã tiếng tivi và tiếng con trẻ gọi mẹ.
Nhưng cô ấy thì nhớ.
Nhớ cái khoảnh khắc mình suýt buông ra điều khao khát, rồi lại ngập ngừng nuốt vào trong.

Bởi vì ở tuổi ba mươi tám.
Giữa guồng quay của một gia đình đang cần người gồng gánh.
Hai chữ "Em muốn", nghe sao mà xa xỉ.

Trong lăng kính của Dịch lý.
Mậu Thổ là mảng đất lớn.
Là nền móng, là đê đập tĩnh tại để vạn vật nương nhờ.

Cô gái Mậu Thìn của bạn, sống trọn vẹn với hình tướng của đất.
Cô ấy làm bệ phóng cho chồng.
Làm tấm khiên che chở cho con.
Làm điểm tựa vững chãi cho cả hai bên nội ngoại.

Ai cần gì, đất nhẫn nhịn đỡ lấy.
Ai trút gì xuống, đất lặng lẽ ôm vào.
Bản nguyên của Mậu Thìn là đất chồng lên đất.
Vững vàng đến mức, bất kỳ ai lướt qua cũng yên tâm mặc định: "Cô ấy tự lo được, cô ấy rất ổn."

Nhưng bạn ơi.
Tạo hóa luôn cài cắm những nghịch lý thẳm sâu.

Nạp âm của Mậu Thìn, lại là Đại Lâm Mộc.
Một cây cổ thụ mọc giữa rừng già.
Cây thì cao, tán thì rộng, mà rễ thì đâm đến tận tâm can.

Bề ngoài cô ấy là Đất, nhưng sinh mệnh mang vóc dáng của Cây.
Và quy luật muôn đời: Mộc khắc Thổ.
Đó chính là cuộc nội chiến chưa bao giờ ngưng nghỉ trong lòng người phụ nữ ấy.

Bên ngoài gồng mình làm đất tảng, tĩnh lặng, chịu đựng và hy sinh.
Nhưng thẳm sâu bên trong, bản chất Mộc luôn sục sôi muốn phá vỡ lớp vỏ.
Muốn được vươn mình, muốn đón ánh sáng, muốn vươn cao hơn mặt đất chật hẹp dưới chân.

Năm nay, cô ấy 38 tuổi.
Cái tuổi mà người đời nhìn vào thấy một bức tranh viên mãn.
Nhà cửa, chồng con, sự nghiệp đâu ra đấy.

Nhưng Đại Lâm Mộc không sinh ra để nằm im trong vỏ bọc an toàn ấy.
Cây đại thụ cần vươn tàng.
Cô ấy nhìn lại mọi thứ, thấy đủ đầy, nhưng cõi lòng vẫn khao khát một chân trời mới.

Muốn đi học thêm một chuyên môn.
Muốn dấn thân vào một dự án dang dở.
Muốn được định danh bằng một cái tên khác, chứ không chỉ là "vợ của anh", "mẹ của bọn trẻ".

Nhưng cô ấy lại không dám cất lời.
Vì sợ bạn sẽ chau mày: "Bao nhiêu đó chưa đủ sao em?"

Tàng Can trong Thìn ẩn chứa Mậu Thổ, Ất Mộc và Quý Thủy.
Mậu Thổ làm đất thêm nặng trĩu những trách nhiệm vô hình.
Ất Mộc là phần nữ tính, hi sinh, cố uốn mình chiều lòng người khác.

Nhưng Quý Thủy - dòng nước ngầm bé nhỏ lẩn khuất...
Lại là những giọt nước mắt vỡ òa giữa đêm sâu.
Là lúc cô ấy nhìn trân trân lên trần nhà và tự hỏi: "Mình đang sống, hay đang cố gắng tồn tại?"

Cô ấy yêu bạn bằng ngôn ngữ của Đất.
Không ồn ào những lời đường mật.
Cô ấy tỏ tình bằng nồi cơm nóng hổi tươm tất đúng giờ.
Bằng chiếc áo phẳng phiu bạn mặc đi làm mỗi sáng.
Bằng những tờ hóa đơn được thanh toán gọn gàng mà bạn chẳng bao giờ phải bận tâm.

Cô ấy là một hệ điều hành thầm lặng.
Bạn an nhiên đứng trên tình yêu ấy mỗi ngày, nhưng lại hiếm khi cúi xuống để nhìn xem đất đã nứt nẻ nhường nào.

Dĩ nhiên, sống cạnh Đất, đôi khi bạn sẽ thấy va vấp.
Đất lớn thì kiên định, và kiên định quá hóa ra bảo thủ.

Bạn muốn đổi cách chi tiêu, đổi nơi ở, cô ấy chần chừ đắn đo mỏi mệt.
Bạn muốn cô ấy buông lơi một chút, cô ấy lại sợ lỡ buông tay mọi thứ sụp đổ thì sao?
Đất không biết cách tự bào mòn mình. Đất chỉ biết đắp thêm cho dày dặn.
Cô ấy nặng nề gánh vác, và đôi khi bạn cũng mệt mỏi vì sự nặng nề ấy.

Nhưng hãy hiểu cho sự vụng về của đất.
Cô ấy đã gồng gánh đến mức quên mất một điều:
Cây thì cần nước, cần nắng, và cần một không gian để thở.

Cô ấy không đòi hỏi bạn tước đi gánh nặng.
Cũng chẳng mưu cầu những điều lớn lao, xa xôi.
Thứ cô ấy cần, đôi khi chỉ là sự trân trọng và một cái gật đầu hậu thuẫn.

Chỉ cần bạn quay sang, nhìn thật sâu và bảo:
"Anh biết em đã vất vả. Em định làm gì cứ làm, có anh ở đây."

Có một người đàn ông, chung sống với vợ Mậu Thìn mười mấy năm.
Một tối, anh thấy cô lướt màn hình, ngập ngừng dừng thật lâu ở một dự định.
Có thể là một khóa học, một chuyến đi nhỏ, hay một kế hoạch tự thân dang dở.
Cô chép miệng, định ấn nút tắt vì sợ tốn kém, sợ xáo trộn nếp nhà.

Anh lặng lẽ thu vào tầm mắt.
Hôm sau, anh nhẹ nhàng bảo:
"Cái dự định hôm qua, em cứ triển khai đi nhé."

Cô ấy giật mình, chùng giọng: "Nhưng mà tốn kém, thời gian lại gò bó, thôi anh ạ."

Người chồng kiên định nhìn thẳng vào cô:
"Làm đi em. Thiếu đâu anh bù. Vài hôm vắng nhà, cơm nước anh lo được. Miễn là em thấy vui."

Cô ấy sững sờ. Đôi mắt đỏ hoe.
Không phải vì dăm ba đồng bạc hay được rảnh rang vài bữa.
Mà vì sau ngần ấy năm, rốt cuộc người đàn ông này đã trân trọng cả những mong cầu nhỏ bé nhất của cô.
Và ủng hộ vô điều kiện, để cái cây bên trong cô... được phép vươn cành.

Đại Lâm Mộc chưa bao giờ run sợ trước bão giông.
Cổ thụ giữa rừng già luôn kiêu hãnh cắm rễ qua trăm ngàn trận gió.
Thứ cô ấy sợ, là sự hiển nhiên vô tâm.
Là người ta thản nhiên giẫm lên lớp đất Mậu Thổ dưới chân.
Ngồi yên bình tận hưởng bóng râm của tán lá...
Mà quên bẵng việc ngước lên, để trân trọng cái cây đã vươn mình che chở cho họ suốt một đời.

Mậu Thổ không bao giờ sợ gánh nặng.
Chỉ sợ gánh đến tận cùng thanh xuân...
Mà người tri kỷ bên cạnh vẫn coi sự gồng gánh đó là một lẽ đương nhiên phải thế.

Nếu cô gái Mậu Thìn của bạn đang lẳng lặng quán xuyến mỗi ngày.
Đừng đợi đến lúc cô ấy mệt nhoài mới hời hợt buông lời cảm ơn.
Hãy vòng tay ôm lấy cô ấy từ phía sau.

Nói cho cô ấy biết rằng...
Dù là mảnh đất lặng thầm hay cái cây rực rỡ, cô ấy vẫn luôn là sự hiện diện vô giá nhất trong cuộc đời bạn nhé!