Yêu Một Cô Gái Quý Hợi (1983)

Bạn thân mến,
Người đàn ông đang nắm giữ trái tim của một người phụ nữ Quý Hợi.

Năm nay, cô ấy bước sang tuổi 43.
Độ tuổi không còn mộng mơ về những lời thề non hẹn biển.
Nhưng bạn có biết...
Tối qua, cô ấy đã nghĩ về bạn bao nhiêu lần không?

Cô ấy im lặng.
Lúc bạn lướt điện thoại, cô ấy lặng lẽ nhìn.
Lúc bạn chìm vào giấc ngủ, tâm trí cô ấy vẫn đang thức.

Đó là bản mệnh của Quý Thủy.
Một dòng nước âm thầm len lỏi.
Không ồn ào trên bề mặt.
Không trào dâng thành sóng lớn.
Chỉ chảy mải miết ở cõi lòng sâu thẳm nhất.

Quý là sương đêm, là mạch nước ngầm.
Nằm trên địa chi Hợi - cũng lại là một vùng Thủy âm rộng lớn.
Thủy chồng lên Thủy.
Cô ấy mang trong mình một khả năng "thẩm thấu" đến tận cùng.

Mọi câu bạn nói.
Mọi điều bạn làm.
Hay cả những thứ bạn vô tình quên lãng.
Tất cả đều ngấm vào cô ấy, đọng lại ở đó.
Không bay hơi.
Chỉ chìm sâu hơn vào tâm trí.

Nhưng đừng nhầm tưởng sự mềm mại ấy là yếu đuối.

Bởi giấu sâu dưới dòng Thủy diện rộng kia...
Là một thân Giáp Mộc rễ cắm chặt vào đáy sâu.
Cô ấy không phải là cánh bèo trôi vô định.
Bên dưới vẻ ngoài nhẫn nhịn, cô ấy có một "cột sống" kiêu hãnh.
Có những nguyên tắc ngầm giữ cô ấy đứng vững giữa mọi chông chênh.

Người phụ nữ 43 tuổi ấy yêu bạn bằng sự quan sát.

Cô ấy sẽ không hỏi lớn giọng: "Anh mệt à?".
Khi thấy sắc mặt bạn kém đi, cô ấy lẳng lặng đi pha một ly trà ấm.
Đặt nhẹ trên bàn.
Và rời đi.

Đến khi bạn kịp nhận ra...
Quần áo ngày mai đã được ủi phẳng phiu, bữa cơm đã tinh tươm trên bếp.
Đó là cách Quý Thủy nói lời yêu.
Như một cơn mưa bụi mùa thu.
Làm ướt đẫm vai áo bạn từ lúc nào không hay biết.

Nhưng bạn à...
Chính sự tinh tế cặn kẽ ấy lại là gốc rễ của những nỗi niềm tự dằn vặt.

Cô ấy thu phóng mọi chi tiết.
Ánh mắt bạn hơi chùng xuống khi nghe một cuộc gọi.
Tiếng thở dài vô tình lúc dắt xe vào nhà.
Khoảng lặng một giây trước khi bạn trả lời câu hỏi.
Cô ấy ghi nhận tất cả.

Không phải để bắt bẻ.
Mà để... nghĩ ngợi.

Khi Quý Thủy đã khởi dòng, nó không thể tự dừng lại.
Bạn báo về trễ một hôm vì công việc.
Nhưng trong đầu người đàn bà ấy...
Đã tự diễn giải ra hàng tá kịch bản chênh vênh.
Cô ấy sợ sự nguội lạnh.
Cô ấy lo sợ những vết nứt vô hình giữa hai người.

Đó là nỗi khổ của Thủy âm vượng.
Không có bờ Mậu Thổ để đắp đê ngăn lại.
Không có ánh Bính Hỏa để sưởi ấm hong khô.
Nước cứ thế dâng lên trong màn đêm đặc quánh.

Cho đến khi bạn bước qua cánh cửa, bằng xương bằng thịt.
Cô ấy đón lấy chiếc áo khoác, mỉm cười nhẹ nhõm.
Những kịch bản bão tố kia tạm thời rút xuống.
Nhưng chúng chưa từng biến mất.

Làm sao để ôm ấp một dòng Thủy sâu thẳm đến thế?

Thứ cô ấy cần không phải là câu hỏi sáo rỗng: "Em sao vậy?".
Bởi Quý Hợi sẽ luôn mỉm cười: "Em bình thường".

Thứ mở khóa được tâm hồn cô ấy, là một lời thủ thỉ:
"Trong đầu em đang xôn xao điều gì, kể anh nghe một đoạn thôi."

Chỉ cần "một đoạn thôi".
Vì cô ấy sợ mình trở thành gánh nặng của sự phức tạp.
Xin một đoạn, cô ấy sẽ mở hé cánh cửa tâm hồn để bạn bước vào.

Và khi cô ấy kể...
Xin đừng phản bác.
Tuyệt đối đừng nói: "Em lại nghĩ linh tinh rồi".
Câu nói đó như một vết cắt sắc lẹm vào sự tự tôn của nàng.

Thứ neo giữ cô ấy lại, là một lời khẳng định thực tế:
"Nay anh mệt vì chuyện công ty thôi, không liên quan đến em đâu. Anh thương em."
Chỉ thế là đủ.
Đêm ấy, dòng nước sẽ phẳng lặng để cô ấy ngủ một giấc thật sâu.

Tổn thương lớn nhất đối với Quý Hợi...
Chính là sự thờ ơ lạnh nhạt.

Khi bạn mặc kệ cô ấy chìm trong mớ suy nghĩ ngổn ngang.
Khi cô ấy dần ít nói đi, ít kể chuyện hơn, nụ cười gượng gạo hơn.
Đừng vội mừng vì tưởng cô ấy đã "biết điều".
Cô ấy đang tự đóng băng chính mình.

Và khi sự im lặng kéo dài đủ lâu...
Giáp Mộc bên dưới đáy nước sẽ vươn lên.
Sự ngoan cường trỗi dậy.
Cô ấy không cãi vã.
Cô ấy chỉ lặng lẽ đưa ra quyết định cắt đứt trong tâm trí.

Nạp âm của Quý Hợi là Đại Hải Thủy - Nước biển lớn.
Biển dâng trào không phải vì giận dữ.
Biển lùi lại vì không còn tìm thấy bến bờ để neo đậu tình thương.
Một khi đã quay lưng, Quý Hợi sẽ đi mãi mãi.

Yêu một người đàn bà Quý Hợi.
Không cần bạn phải dời non lấp biển hay hứa hẹn xa xôi.
Chỉ cần bạn đủ tĩnh lặng để nhận ra lúc nào sóng đang cuộn dưới đáy sâu.
Để giữ cô ấy lại...
Trước khi cô ấy tự trôi đi mất.