Yêu Một Cô Gái Đinh Mão (1987)

Hôm nay, chúng ta nói về cô ấy.
Người phụ nữ bạn yêu năm nay đã bước sang tuổi 39.

Ở ngưỡng cửa chênh vênh cận kề tuổi bốn mươi.
Có một người phụ nữ mang trong mình năng lực đặc biệt.
Đó là khả năng "ghi nhớ".

Cô ấy nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt.
Nhớ rất sâu, rất lâu.
Và tuyệt nhiên, không bao giờ kể lể.

Cô ấy nhớ rành rọt ngày hẹn hò đầu tiên, bạn đã mặc chiếc áo màu gì.
Nhớ giấc mơ bay bổng bạn từng kể, trước khi bị gánh nặng cơm áo ghì sát đất.
Nhớ cả cái siết tay ngập ngừng trong một chiều mưa năm cũ.

Và cô ấy cũng nhớ...
Nhớ câu nói đùa vô tâm bạn từng chê màu son cô ấy đánh.
Để rồi từ đó về sau, thỏi son ấy nằm im lìm trong góc tủ.

Bạn thì vô tư quên ngay sáng hôm sau.
Còn cô ấy, cất giữ sự tủi thân ấy suốt những năm tháng dài.

Trong lăng kính của Dịch lý.
Đinh Hỏa mang hình bóng của ngọn nến, của ngọn đèn trong đêm.
Bên dưới Đinh là Mão - Mộc âm thuần, là nhành hoa ngọn cỏ.

Khác với Bính Hỏa rực rỡ mang tượng mặt trời chiếu rọi nhân gian.
Đinh Mão là ngọn đèn nhỏ được thắp lên trên một cành hoa mỏng manh.
Tất cả đều thuộc về âm tính.
Nhẹ nhàng. Tĩnh lặng. Và tinh tế đến tận cùng.

Cô ấy không bao giờ là người ồn ào chiếm lấy sự chú ý.
Không bùng nổ, không khoa trương.
Cô ấy chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh bạn.
Im lặng. Và thắp sáng cho gia đình.

Đặc tính lớn nhất của Đinh Hỏa là sự bền bỉ.
Đèn không cháy nhanh bốc vội, cũng chẳng dễ nguội lạnh giữa chừng.
Một khi ngọn đèn ấy đã quyết định sáng vì ai.
Nó sẽ chong đèn chờ đợi người đó rất lâu.

Thủy chung là sinh mệnh của Đinh Hỏa.
Cô ấy có thể nhẫn nại đi qua những năm tháng hôn nhân nguội lạnh.
Vẫn vun vén, vẫn chăm chút mâm cơm chiều.
Vì bản chất của ngọn đèn, không tự tắt khi trong tim vẫn còn nhỏ giọt dầu thương yêu.

Nhưng bạn à...
Ngọn đèn nào rồi cũng có tử huyệt.
Đèn rất sợ gió.

Đây là bí mật lớn nhất mà người đàn ông của Đinh Mão cần phải khắc tâm.

Cô ấy không sợ theo bạn lúc hàn vi.
Chẳng sợ những năm tháng sương gió bôn ba xây dựng cơ đồ.
Nhưng cô ấy cực kỳ sợ "gió lớn".

Một tiếng quát tháo sỗ sàng.
Một cái gạt tay vô tình khi bạn mang áp lực từ ngoài xã hội về nhà.
Một lần bạn đập bàn cáu gắt trút giận lên đồ đạc.

Bạn nghĩ đó chỉ là một phút bốc đồng của đàn ông.
Nhưng với Đinh Mão.
Đó là một luồng gió lạnh buốt tạt thẳng vào sinh mệnh ngọn đèn.

Đèn không tắt ngay đâu bạn.
Đinh Hỏa dai dẳng lắm, chẳng dễ gì lụi tàn trong một chớp mắt.
Nhưng sau trận gió ấy, ngọn lửa bên trong cô ấy sẽ rung lắc.
Và một mảng tâm hồn cô ấy... sẽ vĩnh viễn tối đi.

Nó không bao giờ có thể bật sáng lại rực rỡ như ngày xưa nữa.

Cô ấy vẫn ở đó.
Vẫn giặt phẳng nếp áo sơ mi cho bạn đi làm.
Vẫn pha đúng ly cà phê ít đường mà bạn thích.
Nhưng ở một góc khuất nào đó trong lồng ngực.
Nơi tiếng quát của bạn từng quét qua, ánh sáng đã lụi tàn.

Cái khổ của Đinh Mão là sự kìm nén.
Cô ấy mang năng lượng âm tuyệt đối.
Sẽ chẳng có lời trách móc nào được thốt ra.

Cô ấy tự ôm lấy tổn thương, ủ nó vào trong mạch cỏ hoa mềm yếu của mình.
Cho đến một ngày.
Bạn sững sờ nhận ra người phụ nữ chung giường sao bỗng dưng xa cách lạ thường.
Không còn nũng nịu, không còn mỉm cười trước những trò đùa của bạn nữa.

Bạn hoang mang không hiểu chuyện gì xảy ra.
Cô ấy cũng chọn cách im lặng.
Bởi với người 39 tuổi, nhắc lại một nỗi đau đã cũ, phỏng có ích gì?

Nhưng vết thương thì không tự lành.
Cô ấy đang âm thầm sống với một phần bóng tối gặm nhấm bên trong.
Như cách cô ấy vẫn gồng mình gánh vác mọi bão giông của gia đình.

Cách Đinh Mão yêu một người cũng rất đỗi lặng thầm.

Chỉ cần bạn buột miệng nói thèm bát canh cua đồng.
Chiều hôm sau, mâm cơm đã thơm hương ngọt lành món ăn mà bạn thích.
Chỉ cần bạn nhăn mặt vì chứng đau lưng tái phát.
Vài hôm sau, trên giường đã có thêm chiếc gối tựa êm ái mới tinh.

Cô ấy dùng trí nhớ xuất chúng của mình để yêu bạn.
Chứ không dùng những lời ngôn tình chóp lưỡi đầu môi.

Và tất nhiên, đàn bà Đinh Mão cũng ghen.
Nhưng cái ghen của Đinh Hỏa cũng âm ỉ như lửa ủ.
Không có màn kiểm tra điện thoại gắt gao.
Chẳng có những đêm tra khảo ầm ĩ.

Cô ấy chỉ im lặng. Một sự im lặng kéo dài hơn bình thường.
Sự tủi thân ấy sẽ bị ủ kín.
Ba tháng, sáu tháng, hay một năm sau...
Ánh mắt bạn lỡ trao cho cô đồng nghiệp lướt qua màn hình vẫn ám ảnh cô ấy mỗi đêm.

Cô ấy không dùng sự dằn vặt ấy để trừng phạt bạn.
Cô ấy chỉ đang tự làm mình kiệt sức, trong cô độc.

Vậy, cô gái Đinh Mão của bạn cần gì?

Cần bạn học cách hạ giọng.
Ngay cả khi bạn đang đứng giữa một vũng lầy của sự bực dọc.

Đừng mang bão tố ngoài kia về thổi tắt ngọn đèn trong nhà.
Nếu lỡ lời sẵng giọng, xin đừng để bóng đêm nuốt chửng khoảnh khắc ấy.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, hãy vòng tay ôm lấy đôi vai gầy ấy.
Thì thầm một câu thôi:
"Ban nãy anh bực chuyện ngoài đường, không phải cáu với em đâu. Xin lỗi vợ nhé."

Chỉ cần một câu nói ấy.
Với Đinh Mão, đó là đôi bàn tay vững chãi khum lại, che chắn cho ngọn đèn trước gió dông.
Cô ấy sẽ không nói cảm ơn.
Chỉ quay mặt vào gối, trút ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm.
Và ngọn lửa lại ngoan ngoãn cháy sáng bình yên.

Và cô ấy cần bạn nhớ lại.
Không phải là ngày kỷ niệm kết hôn hay những mốc thời gian hiển nhiên.
Mà là nhớ một ước mơ nhỏ nhoi cô ấy từng kể.
Nhớ tiệm chè góc phố ngày xưa sinh viên hai đứa từng ăn chung.

Nếu một chiều tan tầm, bạn rẽ ngang chở cô ấy đến đúng quán quen năm ấy.
Không báo trước, không màu mè hoa mỹ.
Cô ấy sẽ lặng người đứng trước cửa tiệm khá lâu.

Cô ấy sẽ không khóc.
Nhưng sâu thẳm trong vùng đất Mão Mộc cằn cỗi ấy...
Một mầm xanh hạnh phúc vừa khẽ khàng nhú lá.

Nạp âm của Đinh Mão là Lô Trung Hỏa - Lửa trong lò.
Nhưng đó không phải là ngọn lửa cháy bùng thiêu rụi mọi thứ.
Đó là ngọn lửa đang ủ than hồng.

Nó âm ỉ, lặng lẽ giữ hơi ấm cho căn bếp qua những đêm mùa đông giá rét.
Lò ủ ấm rất lâu, nhưng vì lửa ẩn mình quá sâu...
Nên đôi khi người vô tâm cứ ngỡ rằng than đã lạnh.

Yêu một người phụ nữ Đinh Mão.
Không phải là tìm kiếm một nhan sắc rực rỡ lấn át đám đông.
Mà là học cách đứng cạnh một ngọn đèn.

Không đập mạnh. Không thổi tắt.
Chỉ kiên nhẫn kề bên, để nhận ra rằng...
Từ ánh sáng nhỏ bé và mong manh ấy, cả một gia đình đang được sưởi ấm.

Cả một cuộc đời bạn đang được ghi nhớ và bao dung.
Và một dạng thủy chung tuyệt đối mà bạn vĩnh viễn không thể tìm thấy ở đâu khác trong cõi nhân sinh này.