Dòng tin nhắn ấy không phải gửi cho chồng. Nhưng người đọc được nó đầu tiên lại chính là người chồng.
"Em thấy mình biến mất mỗi ngày. Không ai trong nhà này nhìn thấy em nữa."
Chàng trai ấy 34 tuổi. Giữa đêm trở mình, thấy vợ nằm quay lưng, ánh sáng xanh nhạt từ màn hình điện thoại hắt lên gò má. Cô ấy đang cười. Rất khẽ, rất riêng tư — kiểu cười mà lần cuối cùng anh nhìn thấy trên gương mặt ấy là khi nào, anh không nhớ nổi. Cô đặt điện thoại xuống đi rót nước, màn hình chưa kịp tắt. Đôi mắt anh rơi đúng vào dòng cuối cùng trên khung chat.
Anh nằm xuống. Bất động. Cho đến sáng.
Tin nhắn gửi cho tôi lúc 5 giờ 12 phút sáng hôm sau. Không hoảng loạn. Mà là cái bình tĩnh u buồn của một người đã thức trắng đêm nằm ngửa nhìn trần nhà. "Thầy ơi, vợ em đang nhắn tin với bạn cũ thời đại học. Họ không hẹn hò, không gặp mặt. Chỉ là nói chuyện. Nhưng cô ấy kể cho người ta những điều mà cô ấy chưa bao giờ kể cho em. Vợ em có đang phản bội em không?"
Hai người cưới nhau tám năm. Hai đứa con nhỏ. Vợ nghỉ việc từ khi mang thai đứa đầu. "Em ở nhà lo con, anh tập trung kiếm tiền." Câu nói ấy nghe như bản giao kèo công bằng nhất trần đời. Chồng ra trận. Vợ giữ thành. Nhưng giữ thành lâu ngày, người ta quên mất mình từng là ai trước khi bước vào cổng thành.
| Lục Thú | Phục | Bản Quái | Biến Quái |
|---|---|---|---|
| Thanh Long | — | Tân Mão Mộc Phụ Mẫu | — |
| Huyền Vũ | — | Tân Tỵ Hoả Huynh Đệ Thế | — |
| Bạch Hổ | Thê Tài Dậu Kim | Tân Mùi Thổ Tử Tôn | — |
| Đằng Xà | Quan Quỷ Hợi Thuỷ | Mậu Ngọ Hoả Huynh Đệ | — |
| Câu Trần | — | Mậu Thìn Thổ Tử Tôn Ứng | — |
| Chu Tước | — | Mậu Dần Mộc Phụ Mẫu | — |
Tôi gieo quẻ. Lên quẻ Phong Thuỷ Hoán. "Hoán" là tan rã, phân tán. Tượng quẻ: Gió thổi trên mặt nước — mặt hồ vốn phẳng lặng bỗng sóng tán loạn, không còn phản chiếu được bóng dáng quen thuộc nào.
Lấy Lục Hào xét, Thê Tài đại diện cho người vợ lại rơi vào vị trí Phục Thần — ẩn tàng bên dưới một hào khác. Cô ấy hiện hữu đấy, nấu cơm giặt đồ mỗi ngày đấy, nhưng bản thể thật đã chìm mất. Ngay cả trong quẻ Dịch, sự tồn tại của cô cũng chỉ là một cái bóng phía sau lớp vỏ gia đình. Hào Thế đại diện cho người chồng lại đang phát động. Chính sự hiện diện nặng nề ấy, cái im lặng cứng như đá, cái quyền uy ngầm của người nắm kinh tế, đang đẩy Thê Tài lún sâu hơn vào bóng tối.
Phản bội lớn nhất, biết đâu, đôi khi không nằm ở bàn tay chìa ra. Mà nằm ở bàn tay chưa bao giờ chịu nắm lấy.
Tôi nhắn lại: "Bạn hỏi Dịch sư vợ anh có phản bội không. Nhưng quẻ Dịch trả lời một câu hỏi khác: bạn đã để mất cô ấy từ khi nào mà không hay. Dòng tin nhắn khuya đó không phải khởi đầu của sự phản bội. Nó là hồi chuông cuối cùng, sau hàng trăm lần chuông reo mà bạn không nghe thấy. Quẻ Hoán tuy mang tượng tan rã, nhưng cũng mang một lối mở: phá băng, lay động thứ đã đóng cứng quá lâu. Bạn cần trả lời câu hỏi này: lần cuối cùng bạn nhìn thấy cô ấy, thật sự nhìn thấy cô ấy, là khi nào?"
Bao nhiêu cuộc hôn nhân ngoài kia cũng đang tan rã theo đúng cách này? Không có người thứ ba phá cửa bước vào. Không có cái tát hay tờ đơn ly hôn. Chỉ có hai người lớn ngồi cạnh nhau mỗi ngày mà ai cũng đang tự chết đuối trong biển cô đơn của riêng mình.
Hai người lớn ngồi cạnh nhau mỗi ngày — mà ai cũng đang tự chết đuối trong biển cô đơn của riêng mình.
